Насколько же необычное чувство одолевает тебя, когда осознаешь, что до конца лета осталось всего ничего - 28 каких-то деньков! Когда август уже с самого начала не может определиться - он еще лето или уже осень, пуская с неба проливные дожди, словно маленькие мокрые бомбы, сброшенные непогодой, словно первые сигналы холодной погоды (почти что войны) и первые слезы об уходящем лете, о неоправданных мечтах и надеждах, о том, что так хотелось успеть сделать за эти три месяца, а ты откладывал все до последнего момента.
Первые желтые листья - предвестники похолоданий; свежий урожай, праздники плодородия, длинные ночи. Принарядившаяся в ягоды-серьги рябина. Мамино варенье и вяленые помидоры (не зеленые и не в кафе полустанок). Кофе, какао, горячий черный чай, терпкие и обжигающие вкусы осени. Ретивые чувства становятся кроткими, безмятежными, флегматичными. Свитера становятся колючими, почти что как люди.