Космос начинается там, где кончается море, облизывающее пенистой и холодной пучиной одинокие и громоздкие скалы посреди океана, посреди тебя, потому что ты являешься центром вселенной. И я отчего-то тоже, центр вселенной. И наши пучинные волны сталкиваются друг с другом, потому что так ветры решили еще в далекие времена, когда центр Нашей Галактики был где-то в бесконечности, в пустоте, темноте, в проволочном космосе телефонных атмосфер.
И когда мы рядом друг с другом, центр вселенной становится один. Один на двоих. Один квадратный метр центра галактики на всю бесконечность. Бесконечность из вереницы слов, несвязанных словосочетаний, громкоголосых в своей молчаливости предложений, из твоих глупых улыбок и прямых взглядов в мои глаза. И проблема заключается лишь в том, что я (уж не знаю, что касается тебя) всю жизнь полагаюсь на какую-то, черт возьми, судьбу - подкидываю монетки, загадываю желания на падающие звезды и горящие свечи на именинном торте. Говорю: "ну если судьба, значит мы еще встретимся где-то совершенно случайно". А время идет, мироздание меняет мои полюса и меридианы, меряет чужими шагами мой космос, и мы всё ещё далеко друг от друга, а в голове слишком много мыслей совершенно не нужных и о тебе. Так проблема и заключается именно в том, что нужно вместо судьбы совершать хоть какие-то действия.
Но от чего-то такое не принято.
Не принято для меня. Не принято для тебя. Так мы и стоим по разные стороны одной пропасти, соединенной разве что одинокой разорванной канатной дорогой - прошлым.
И нужно бы развернуться, посмотреть за горизонт, глянуть в будущее (как минимум), а я смотрю на канатную дорогу и твой силуэт (который, вероятнее всего, является лишь какой-то проекцией, голограммой, зрительным обманом, как след от упавшей звезды, которая уже давно исчезла с небосклона). Я смотрю на тебя и думаю над тем, что, наверное, губы у тебя были вкуса брусники - кисло-сладкие с легкой горчинкой. И океаны в тебе глубинные и холодные, во что хочется окунуться после твоих поцелуев, чтобы немного остыть, остепениться, придти в себя.
Мне нравилось делить с тобой центр вселенной, и я ненавидел себя за свою слепую веру в судьбу (в которую верю до сих пор, почему-то - лелея надежду встретить тебя случайно - построить еще один мост над пропастью). Просто всегда следует принимать хоть какие-то действия.