• если тебе нравятся мальчики, говорит фелипе, то нужно попробовать, а если девочки, то и пробовать нечего, это ведь проще простого
как же мне поступить, спрашиваю я у доктора доры, — мне нравятся разные люди, я даже не сразу понимаю, мальчики они или девочки
а что вы с ними делаете? спрашивает доктор дора, перевернутая будто в камере-обскуре, оттого, что я смотрю на нее с кушетки, запрокинув голову
что бы я ни делал, выходит одно и то же — мне скучно смотреть на их наготу, отвечаю я, разглядывая снизу колени доктора, слабые колени под нейлоном цвета cafe con hielo, их бы царю соломону показывать, вышитый подол подымать, вступая в сияющее стеклянное озеро, но дородная дора не шеба, она не ошибается
мне хочется любить их, но страшно с ними соединяться, говорю я наконец, чтобы нарушить молчание, жужжащее соломоновой пчелкой, ведь это совершенно необратимо, понимаете?
ты делаешь простую вещь — суешь в другого человека язык или, скажем, палец, а когда достаешь, он становится другим, не совсем твоим — понимаете? он обладает знанием, которым не обладаешь ты — о черных ледяных промоинах, о лиловой ряске, об алой осоке на белом глинистом берегу, да мало ли что он может там постигнуть, и от этого знания ты уже никуда не денешься, разве не страшно?
не думаю, говорит доктор дора, вы ведь тоже даете ему чувственное знание — этому вашему человеку — это, если позволите, равноценный обмен! отдавать и брать, в этом суть любви, наконец
суть чего-чего?

• я мог бы рассказать ему про скрипку-восьмушку, молчаливого целовальника, лунную аскорбинку, отсыревшую пианолу, бумажные панамки стишков, и про то, как плохо рассказанные воспоминания изменяют прошлое, а плохо придуманные — будущее

• свободная мысль, а значит, и жизнь возможны только вопреки, все остальное лишь химические процессы.

• древние люди думали, что с декабря по июнь мы обновляемся для лучшей жизни

• Люди умирают оттого, что есть другие люди, которые хотят, чтобы они умерли.

• Мне кажется, безответность — это не синоним безнадежности, как я раньше полагала, а некая особая энергия, выделяемая плотной, жарко дышащей массой писем, телеграмм и телефонного шороха, всего что сказано и написано в никуда, как если бы вы шевелили губами, задрав голову к небу.
Безответность — батарейка выдыхающихся небес.

• говорю вам, доктор, истинная нелюбовь бывает только после любви
лет пятьсот тому назад веницейская кружевница плела узор не на ткани, а на бумаге с рисунком
наплетет густых петелек, выдернет бумагу, и — вуа-ля! называлось punto in aria — стежок в воздух
так и с любовной памятью: кусок кружева — вот он, а узора не помнишь, оттого и немилость, от недоумения

• «Пока Земля вращается вокруг Солнца, человек не может быть свободен», — отсылка к известному высказыванию Альбера Камю (1913-1960): «Никто никогда не будет свободен, пока существуют стихийные бедствия».

• Биография мужчины - это его женщины, остальное - факты жизни.

• у всех свои покровители божественные есть, у всех: у воров и путников - меркурий со змеиным жезлом, у проституток - фаллоголовый приап, у дагонских колдунов - бледный лис йуругу, у сладострастников - иштар со стрелами, а у писателей нет никого, разве что скучноватый иоанн-богослов
и поделом, боги не покровительствуют тем, кто с ними разговаривает

• и другие возможности, которые мы все время видим краешком глаза, как видят соседа в купе, не вступая в ненужный разговор, и слышим, как слышат нелепую ссору в бистро, помимо своей воли, - все эти люди, так и не полюбившие нас до самой смерти, города, где мы не вдыхали кофейной горечи или дымка от сожженных листьев, кроны деревьев, куда мы не забирались, чтобы болтать ногами и глядеть сверху вниз, священные ямки, в которые мы не закладывали пуговиц и мертвых бабочек, слова, так и не произнесенные вслух, но напрягающие горло, да что там говорить, вся не коснувшаяся нас ойкумена, весь этот воздух, которым дышат, не задумываясь, - вот предмет для смертельной зависти
ад - это другие? да нет же, милые, ад - это другие возможности

• Боженька, верни меня во времена, когда люди знакомились под сенью цветущих каштанов.

• истинная нелюбовь бывает только после любви

• фелипе пишет, что я пришел в себя, но я, кажется, пришел в кого-то другого

• - а зачем она это делала? тут нужен понятный мотив.
- да брось,на свете целая куча людей, которые мучают друг друга просто так.

• секс, говорит барнард, происходит от томности, томность — от пузырьков воздуха в крови, а пузырьки происходят от нечего делать

• мы ныряем в книгу, чтобы задержать дыхание и оледенеть в чужой реальности, мы вечно сидим в чужой проруби, нас самих никогда нет дома, понимаешь?

• рассказывать о прошлом — это все равно что заходить все дальше в воду, все выше поднимая ненавистные юбки, и вдруг осознать, что ты стоишь посреди улицы, окруженная толпой зевак, разглядывающих твои живот и ляжки, и что никакой воды нет и вовсе не было

•